中国战斗力最强的饭圈大军，一夜之间失去了他们的“耶路撒冷”。 9月6日，有粉丝证实，重庆长江国际18楼已被搬空。与此同时，楼下常年围满人的围栏也拆了，玻璃门上贴着一张纸写道：“18楼无人训练，请勿逗留，尽快离开。” 这栋楼，正是 时代峰峻 的“老家”。 有些人可能没听过时代峰峻，但一定知道它造出的几个顶流男团：TFBOYS、时代少年团、TOP登陆少年。 “梦开始的地方”为何突然不告而别呢？事情可能得从半个月前说起。 8月16日晚，一群人围堵下班的五代未成年练习生，贴脸辱骂、拉拽车门；17日晚，冲突升级成泼水、追逐，警方到场处置；18日，时代峰峻贴出公告：暂停旗下练习生在长江国际的线下集中训练。 这还没完，8月底，TOP登陆少年在徐州连开四场演唱会，粉丝为了“谁和谁同台”的问题，打爆当地的12345政务热线。话务员连轴运转几天，累计接到 48795件 投诉，相当于徐州市民一整年投诉举报量的1/10…… 事情闹大，不仅网友对此各种鄙夷，连官媒也下场进行严厉批评。 幕后的时代峰峻，自然不可能置身事外。 靠着“养成系”流水线，时代峰峻把TF家族从一代接力到了五代，把“追星”做成了一门顶级生意，行业估算年营收8亿到12亿。 这现象级的偶像生意，如今终于迎来了被反噬的前兆。 一栋楼， 见证内娱最狂热的17年 对有些人来说，长江国际18楼是重庆最值得打卡的地方。 甚至有些“倒反天罡”的是，在狂热粉眼里，时代峰峻已经不是一座城市里的景点，而是把一座城市变成了景点：最佳拍摄机位、练习生去过的同款餐厅、穿什么最出片，被整理成一套完整攻略——几代练习生，把整座重庆变成了粉丝口中的“痛城”。 一切的起点还要追溯至2009年，彼时第一批练习生入驻长江国际。 2013年8月6日，三个十三四岁的少年从这里出发，组成了TFBOYS，一炮而红。 此后的时代少年团、TOP登陆少年、四代、五代，全从这层楼走向舞台。这里俨然成了“追星圣地”，以至于同一栋写字楼里其他公司的打工人，上下班时不时能享受到被年轻女生和长枪短炮包围的“明星体验”。 狂热到什么程度呢？ 一位常在楼下拉活的出租车司机，跟媒体讲过一件事：他拉过一对母女，从早上等到天黑，“等了十几个小时，就为了看一眼”。 楼下那面墙，写满了名字，也写满了爱恨情仇的话。环卫工拿烧碱清洗过，结果没几天又写满了。 有人的地方，不仅有爱恨情仇，更有生意。 2023年，TFBOYS在西安的演唱会，带动当地4.16亿元旅游收入。财大气粗的应援团们，强势地把应援满整个西安。地铁、出租、路边摊，目光所及都是广告位。 2025年，据海南省旅文厅公告，时代少年团和TOP登陆少年在海口的两场演唱会，售票收入合计超1.2亿元；今年8月，TOP登陆少年在徐州连开四场，带来超25万人次客流增量。 但在看似多赢的景象背后，其实一直都有许多不和谐的声音和画面。 常年追着男团、举着长枪短炮的人，很多是代拍。只要拍到第一手画面，粉丝就愿意掏钱，一条视频能卖几百元；还有蹲点守候的私生，甚至潜入练习生寝室偷拍；还有占道摆摊卖二创周边的商贩，为了抢地盘，彼此也能打起来。 正所谓，有利益的地方就有冲突。所以，那些闹上热搜的种种乱象，几乎每年都要闹上至少一回。 2022年，当地街道就反映过人群长期聚集、堵塞交通；2025年8月，长江国际楼下传出持刀伤人的恶性事件；今年4月，四代粉丝的线下冲突，又一次惊动警方。 时代峰峻的应对办法，也十几年没变过：贴公告、报警。当然了，更多时候还是靠安保硬扛。 再不搬离，冲突恐怕迟早要演变成战斗了。 199块会员费， 锁死上亿人的青春 不断涌现的负面消息，并不耽误时代峰峻赚钱。 时代峰峻的操盘手，早已设置好了让粉丝们忍不住花钱的模式。 2007年，刚上大一的黄锐因为深受日本杰尼斯事务所模式影响，在网络上发布了《关于在中国建立类似日本杰尼斯事务所艺人经纪公司》的方案，后来被时代峰峻的创始人李飞看中。 时代峰峻创始人李飞 于是，二人开始打造“中国人的杰尼斯”。 公司成立初期，完全是一个不起眼的“小作坊”。他们发掘素人小孩进行培训，并在网上分享他们的日常动态和才艺视频，让目标用户见证他们一步步成长。 这个模式俗称 “养成” 。在此基础之上，变现的手段环环相扣。 首先，买会员，看偶像们成长。 时代峰峻的会员分两档：未出道练习生的粉丝会费，一年199元；出道团体的高级会员，298元。交了钱，才能解锁优先购票权、独家训练视频和限定周边的购买资格。 有媒体算过，把TOP和四代都算上，订阅制一年能给时代峰峻带来近亿级现金流。 接下来是层层加码的消费项目。 一张纸质写真小卡，官方价89元起步；一套生日主题礼盒，生产成本只有十几元，终端能卖到数百元。据媒体报道，这类周边毛利率普遍在70%以上，部分品类甚至超过90%。 演唱会门票则是更硬的通货。今年